С 1970 года, когда на чемпионате мира дебютировали жёлтая и красная карточки, арбитры больше полувека не доставали из кармана ничего нового. Но третий цвет едва не появился — и это был оранжевый.
"Золотые мячи", рекламные контракты и трансферные рекорды достаются тем, кто забивает. Но кто-то должен и отбирать. Сколько платят людям, чья работа — чтобы на табло был ноль? Вилка огромная: между защитником топ-клуба АПЛ и защитником четвёртого дивизиона — разница в сотню раз.
В футболе есть рекорды, которые переписывают каждый сезон, — и есть коллекции, которые уже никто не соберёт заново. Коллекция Месси из вторых. Даже проигранный финал ЧМ-2026 ничего в ней не изменил: конкуренты остались далеко позади. Посчитали все его трофеи.