Что такое пенальти в стиле "паненка"

Белград, 20 июня 1976 года, финал чемпионата Европы. Сборные Чехословакии и ФРГ доиграли до серии пенальти, Ули Хёнесс только что запустил мяч в небеса, и к точке идёт полузащитник "Богемианс" Антонин Паненка. Напротив — Зепп Майер, лучший вратарь мира. Паненка разбегается так, будто собирается пробить со всей силы… и мягко подсекает мяч по центру. Майер уже лежит в углу. Чехословакия — чемпион Европы, а в футболе появился новый удар.

Два года репетиций

Красивый экспромт на самом деле был отрепетирован до автоматизма. Паненка придумал удар задолго до финала: после тренировок "Богемианс" он оставался бить пенальти вратарю Зденеку Грушке — на пиво и шоколад.

Проигрывая слишком часто, он начал искать способ обмануть кипера и заметил главное: вратарь не может ждать, ему приходится выбирать угол заранее. Значит, центр в момент удара свободен. Два года Паненка оттачивал подсечку в товарищеских и клубных матчах — и приберёг её для самого важного удара в жизни.

Риск был запредельный: останься Майер на месте — и Паненка вошёл бы в историю посмешищем, а не классиком. Пеле, если верить легенде, назвал чеха "либо гением, либо сумасшедшим". Обе версии до сих пор в ходу.

Самые знаменитые "паненки" после Паненки

• Франческо Тотти, Евро-2000 — полуфинал с Нидерландами. Итальянцы зовут этот удар "er cucchiaio" — "ложечка".
• Зинедин Зидан, финал ЧМ-2006 — подсечка Буффону от перекладины за линию ворот. В том же матче Зидан получил красную за удар головой Матерацци — финал контрастов.
• Андреа Пирло, Евро-2012 — четвертьфинал с Англией, обескураженный Джо Харт и, по общему мнению, психологический перелом всей серии.

Тотти, кстати, объявил о своём намерении заранее — партнёрам по пути к точке:

"Mo je faccio er cucchiaio" — "Сейчас исполню ему "ложечку"", — бросил он на римском диалекте перед ударом в той серии 2000 года.

Почему это работает — и почему это ловушка

Математика проста: вратарь угадывает угол, ныряя до удара, — центр остаётся пустым. Но у медали есть обратная сторона: если кипер не купился и остался стоять, мяч приплывает ему в руки, а бьющий из художника мгновенно превращается в мем. Поэтому "паненку" бьют либо очень уверенные в себе, либо очень хорошо изучившие вратаря.

Полвека спустя удар по-прежнему носит имя человека, который рискнул финалом чемпионата Европы ради подсечки. Лучшая реклама в истории футбола — и совершенно бесплатная.