Почему "Реал Мадрид" называют "сливочными": прозвище, которое родилось на кухне, а не на поле

При чём тут десерт

"Сливочные" — это перевод испанского Los merengues, "меренги". Меренга (безе) — французский десерт из взбитых с сахаром и запечённых яичных белков, цвет у него молочно-кремовый. Ровно как у формы "Реала". Прозвище закрепилось за клубом ещё в 1910-х и держится больше века.

Белая форма — и английский след

Форму мадридцы носят белую с самого основания. Клуб появился 6 марта 1902 года под названием Madrid Football Club, а его первый тренер, англичанин Артур Джонсон, выбрал цвета не из-за близости к королевскому двору — он просто скопировал форму любимого английского "Коринтианса".

Белый цвет дал первое прозвище — Blancos, "белые". А из-за оттенка, похожего на десерт, приклеилось второе. Одно из самых ранних письменных упоминаний — отчёт о матче в газете Mundo Deportivo:

"Все играли мягко: пятками, очень красиво и изящно. Не зря их называют merengues", — Mundo Deportivo, 13 марта 1916 года.

Кто придумал это слово

Точную дату рождения прозвища не назовёт никто. Известно другое: испанский радиоведущий Матиас Пратс Каньете это слово не изобрёл, а популяризировал — благодаря его репортажам "меренги" разошлись по всей стране. Так кулинарный термин стал футбольным.

А почему тогда не "Реал"?

Здесь ещё одна ловушка для болельщика. В самой Испании клуб почти никто не называет просто "Реалом". Говорят "Мадрид" или "Реал Мадрид". Real — это не имя, а приставка "королевский", которую в 1920 году клубу пожаловал король Альфонсо XIII. Таких "королевских" клубов в стране сразу несколько.

Имён у клуба вообще много, и каждое о своём:

• Бланкос — от белого цвета формы.
• Сливочные / меренги — от оттенка того самого десерта.
• Королевский клуб — от приставки Real, дарованной в 1920 году.
• Галактикос — от политики скупки суперзвёзд в 2000-х.